ローリング・ストーンズの公式ポッドキャスト最終回（エピソード6）にて、『Foreign Tongues』に異色の彩りを加えたザ・キュアーのロバート・スミスの参加秘話が明かされました。クレジットは2曲のみの参加でしたが、ポッドキャストでは様々な曲へのアプローチが明かされました。番組内で本人が語った事実と、そこから透けて見える背景を整理しながら、この夜の生々しいドラマを追ってみたいと思います。
予期せぬレジェンド同士の交錯
筆者はストーンズ以外ではポスト・パンク系の音楽が大好きで、当然キュアーの音楽も昔からよく聴いていました。これまでロバート・スミスとローリング・ストーンズの間には目立った接点がないと思い込んでいただけに、この両者が新作で共演するという一報を耳にしたときは、激しく興奮しました。ところが、ポッドキャストの最終回を聴いてさらに喜びが深まりました。ロバート自身の口から、彼が少年時代からストーンズを特別な存在として意識していたことが語られたのです。
ロバートは1960年代にギターを弾き始めた頃、ストーンズやビートルズのレコードに合わせて演奏し、歌っていたといいます。彼にとってストーンズは、単なる好きなバンドではありませんでした。少年時代からその音楽に親しみ、ギターを弾き、歌うことを楽しんできたロバートにとって、ストーンズは長い音楽人生の原点のひとつだったのです。
そんなロバートが初めてストーンズを生で観たのは、1976年のロンドン、アールズ・コート公演でした。当時17歳になったばかりで、本人は「とても思い出深いショーだった」と振り返っています。しかも、アールズ・コートは最初で最後のストーンズ体験ではありませんでした。ロバートによれば、その後も何度か彼らのライブを観に行っており、最後に観たのは2012年、ロンドンのO2で行われた50周年記念公演だったといいます。
17歳の少年だったロバートが初めてストーンズを観た1976年から、最後に客席から彼らを観た2012年まで、実に36年。その13年後、今度は客席ではなく、ストーンズのレコードを作る側として同じスタジオに立つことになります。
断ってしまったランチ、そしてスタジオへ
そんな筋金入りのストーンズ・ファンであるロバートの元に、ある日、プロデューサーのアンドリュー・ワットから「ミックとキースと一緒に日曜のランチをどう？」という、夢のような誘いが届きます。
しかし、「7歳の頃から昼食なんて食べていない」と冗談交じりに語るほどの夜型生活であるロバートは、この誘いを辞退してしまいます。しかも、ミック・ジャガーとキース・リチャーズを前にして昼食をともにすること自体が、自分にとってはあまりにも奇妙なことに思えたようです。
ポッドキャストの中でロバートは、誘いを断った後、周囲から「なぜ行かなかったのか」と言われ、「これは後悔することになるかもしれない」と思ったと語っています。
ところが、結果は意外なものでした。本人によれば、もしランチに参加していたら、その後スタジオに招かれることはなかったのではないか――というのです。
その後、アンドリューから改めて連絡があり、ロバートはロンドンのメトロポリス・スタジオを訪れることになります。訪問日は金曜日の夜。ロバートはレコーディングに参加する予定などまったくなかったため、楽器ひとつ持たず、本当に手ぶらでスタジオへ向かいます。本人は、ミックの歌入れが終わるのを待ち、アンドリューと冷たいビールを飲む、それだけの夜になるはずでした。
バーでの待機と、まさかのギター・オファー
スタジオに到着したロバートは、ミックがまだ歌入れを続けていることを知り、作業の邪魔をしないようバーで待つことにしました。やがてアシスタントから「ミックが来てもいいと言っている」と伝えられ、ロバートはコントロールルームへ。そこでガラス越しにミックが歌う姿を目の当たりにし、本人が「小さなローリング・ストーンズのコンサートのようだった」と振り返る、思いがけない瞬間を迎えます。
やがてミックがブースから出てくると、2人は酒を飲みながら話を始めます。ミックは曲を聴かせながらロバートに意見を求め、酒が進むにつれて会話も盛り上がっていきました。そして、そんな流れの中でミックが突然、ロバートにギターを弾いてみないかと持ちかけます。
ところが、ここでロバートはまさかの「ノー」。
レコーディングに参加するつもりなどまったくなく、楽器も持ってきていませんでした。本人も「準備していなかった」と振り返っており、「ローリング・ストーンズのアルバムで演奏するために来たわけではない。飲みに来ただけだった」というのが、その時の偽らざる気持ちだったようです。
「じゃあ、ギターをつないでみよう」
やがてミックは帰宅し、ロバートはスタジオに残されます。しばらく時間が経ったところで、ロバートはアンドリューにこう言いました。
「じゃあ、ギターをつないでみよう。いくつかの曲で試してみよう」
こうして、手ぶらでやって来たロバートが、ついにスタジオのギターを手に取ります。
そこから始まったのは、予定されたレコーディングというより、本人がその場の感覚に身を任せながら、ストーンズのアルバムの曲に次々と音を重ねていくような、自由なセッションでした。ロバートは様々な曲に合わせてギターを弾き、途中ではディスコ的なシンセのアイデアも試し、さらには不足していると感じたホーン・パートまで口ずさんでいきます。
ここで興味深いのは、ロバートが最終的にクレジットされた2曲だけを演奏したわけではないことです。本人は「ストーンズのアルバムを通して」その場の感覚で様々な曲に音を加えていったと振り返っており、ポッドキャストでは具体的な曲名こそ明かされなかったものの、複数の楽曲に対して様々なアイデアを試していたことが分かります。
本人にとっては、あくまでその場の勢いで楽しんだセッションでした。後になって振り返っても、「こんなものが最終的に残るわけがない」と考えていたといいます。自分のやっていることは、そもそも「ローリング・ストーンズらしいもの」ではないと思っていたからです。それだけに、このセッションがそこで終わらなかったことが、このエピソードの面白いところです。
翌週、再びメトロポリスへ
翌週、グラストンベリーでオリヴィア・ロドリゴとのシークレット・ギグを終えたロバートのもとに、アンドリューから電話が入ります。ミックが、アルバムを完成させる前にもう一度スタジオへ来て、今度は歌ってほしいと言っている――。ロバートは思わず「What?」と驚きます。自分では、前の金曜日にやったことなど何も残らないと思っていたからです。
その週、ロバートは再びメトロポリス・スタジオへ向かいます。ミックはまだヴォーカルの仕上げを続けており、ロバートは再び、ガラス越しに歌うミックを間近で見ることになります。そして今回は、いよいよ自分自身も歌うことになります。ロバートは、いくつかの曲を試しながら、ミックが気に入ったものを使えばいいというスタンスで臨みました。ノラ・ジョーンズによれば、ロバートはこのセッションで「インディー・ロック風のリック」をいくつかの曲に加え、さらに「Lose You」ではリプライ・ボーカルを担当しました。
その後もセッションは続きます。ロバートによれば、さらに翌週の金曜日にも再びスタジオを訪れ、その夜にはレッド・ホット・チリ・ペッパーズのチャド・スミスも姿を現しました。ロバート、アンドリュー、チャドの3人で再び音を出すことになり、本人が語る「魔法の時間、午前3時」もこの場面で登場します。
ただし、ここで行われたセッションが、果たして『Foreign Tongues』のレコーディングだったのか、それともスタジオで行われた別のジャム・セッションだったのかは、ポッドキャストの証言からは分かりません。ロバート自身も、この時に自分が演奏したものがアルバムに残るとは考えていなかったと語っています。
ところが後日、アンドリューからある曲の音源が送られてきます。そして一言。「君はローリング・ストーンズのアルバムに参加しているよ」ロバートは笑って答えます。「これで俺も不滅だね。ついに成功したよ（Immortality at last, you know I’ve made it.）」
最終的なクレジットでは、ロバートは「Never Wanna Lose You」でバック・ボーカルとシンセ、「Divine Intervention」でエレクトリック・ギターを担当しています。ただし、これらのパートのうち、どれが最初の金曜日のセッションで録音され、どれが翌週以降に追加されたものなのかは、今回のポッドキャストでの証言だけでは明らかになっていません。
手ぶらで来たロバートが残したもの
日曜日のランチを断り、後日、楽器ひとつ持たずにスタジオへやって来たロバート・スミス。ミックの歌入れを見学して酒を飲むだけのつもりだった彼は、ギターを弾くことさえ一度は断ります。ところがミックが帰った後、自ら「ギターをつないでみよう」と言い出したことから、思いがけないセッションが始まりました。その翌週には再びスタジオへ呼ばれ、今度は歌にも参加。さらに別のセッションではチャド・スミスも加わり、最終的にロバートは『Foreign Tongues』の2曲に名を連ねることになります。
何かを成し遂げようとして訪れたわけでもなく、ましてストーンズのアルバムに参加するつもりなどまったくなかった。そんな「手ぶらのロバート・スミス」が、最終的にはストーンズの新作に自分の名前を残すことになったのです。まさに、ロバート・スミスらしい予測不能な成り行きから生まれたコラボレーションだったのかもしれません。
